宋飞在为田庙乡初中的学生上课。
学生们在全神注意地听课。 钟 超摄
驻村追想已一月，耳边时常回响着村里逐日抗旱防火例行张望的喇叭宣传声，咫尺时常融会着田间疏苗的劳顿场景。
夜来一场大雨，浇去京城连日来的炎热。“不知谈贺楼村是不是遭了水？”听着雨声，这次驻村半月的一丝一滴涌上心头，念念绪回到田庙乡初中的那堂课……
这次驻村的驻地在河南省虞城县贺楼村。驻村第八天，田庙乡低级中学校长外传有记者驻村，一个电话打来，开门见山，“来俺们学校给孩子们上一堂阅读写稿课吧，也算是你们驻村引申的一部分，就恁地敲定啦！”
一句“敲定”，架不住心里发怵，毕竟从没上过中学讲台，况兼偶然就要开讲。箭已在弦，要咋讲呢？校长当即点题：“就讲东谈主民日报上的虞城故事”。“具体内容呢？”“联结驻村引申与学校熏陶本色，你来定。”
事不宜迟，我偶然接洽了学校八年龄三班的班主任，并从语文真挚那处要来了教案、教材目次和几份试卷。上课前一天，熬了一宿备课。直到次日清早4点半，邻居家的大公鸡照例上班，我合上匆忙写就的提纲，抓紧眯了斯须。
下昼一到学校，我先亮出给孩子们带来的礼物——东谈主民日报出书社出书的《东谈主民日报写稿课》，“今天我们串讲两篇文言文《桃花源记》《木兰诗》和两篇口语文《壶口瀑布》《“排闼荷花香，好嘞很”》，用文本细读的样式，来透析阅读和写稿的决窍。一堂课当然来不足二满三平，不热切，这些决窍就藏在3本《东谈主民日报写稿课》里，瞧瞧这书名：‘学会断舍离’‘妖魔在细节’‘写出高档感’……”
写稿有啥“决窍”？学生们个个儿打起精神，先是屏声敛息、全神注意地听，尔后运行暗暗盘问，敌视渐渐活跃起来。学生们的专注和酷爱瞬时让我多了些底气。
选这四篇著作，是颇花一番心念念的。前三篇教材上都学过，《木兰诗》讲的即是当地巾帼英杰花木兰的传奇，孩子们当然更觉亲切；两篇口语文王人出自《东谈主民日报》，《壶口瀑布》刊于上世纪80年代末，后被选入中学语文教材并保留于今，《“排闼荷花香，好嘞很”》是本报“帮扶县驻村手记”栏目旧年刊发的报谈，在虞城驻村引申活动的相关报谈中较有代表性，也便于联结这次驻村引申锤真金不怕火表达我方的体悟。
朗诵完两篇古文，我把话剧《暗恋桃花源》和电影《花木兰》中两节视频片断与讲读穿插呈现，弟媳妇透过一珠一玑的翰墨和一帧帧机动的画面，古与今、目生与熟悉交相照映，让学生们推己及人地感受“越读”与“越写”（高出时空和载体规模的阅读与书写）绵延共生的好意思感和魔力。
“真挚，学文言文究竟有什么用？”“为啥真挚要我们每天都读诵经典？”……讲台放学生们纷繁举手，大家的问题接二连三。
“写稿无捷径，朗诵经典恰正是夯实写稿基本功最根蒂的路线。”我讲起我方的阅历——小技艺被父亲“逼”着背《红楼梦》，其时不幸不胜，长大后则受用不尽。说到这里，当即给学生们背诵了《红楼梦》开篇一段“楔子”。
“唯有亲近和感受经典，才能让经典真实渗入到性掷中。亲近和感受的经典‘输入’越多，就越会退换为妙笔生花的‘输出’，也就是古东谈主所说的‘千里潜涵泳、动须相应’。”说到这里，我话锋一行：“同学们知谈有哪些谚语和典故跟我们当地相关吗？”
“上善若水”“心有余而力不足”“尸骸如此”“不舍日夜”，学生们不等话音落下纷繁抢答，“真挚，还有‘磨刀霍霍’‘扑朔迷离’”……
看到孩子们随性清醒的眼光，我说：“我们今天追述古圣先贤的故事，是想让大家更鲜嫩更立体地感悟中中语化的滚滚而至。无论是德治天地的伊尹，仍是替父从军的花木兰，都能让我们更具象更深远地舆解中华优秀传统文化的信念和力量。自信才能自立。有文化自信的民族，才能立得住、站得稳、行得远。同学们说对不合？！”
悄然无声，课时将尽。末了，我给孩子们留了一谈灵通性的念念考题：“假按期末锤真金不怕火作文给出‘子在川上曰……’一段材料，以‘送别’为题，你们会若何选材立意、布局谋篇？”
一堂课，短短45分钟，却圆了我方少时的乡村语文熟悉梦。来驻村时，我带了两本书《我的阿勒泰》和《中国在梁庄》，想抽空重新翻翻，熟悉熟悉那些写农村的笔调，让我方笔下的翰墨多点“乡土味”。驻村后，特别是与这些农村娃面临面后，我发现阿谁“折叠”“详细”的农村场域具象化、活生生地延伸开了，一堂给乡村塾生们的写稿课，同期亦然我方深入了解乡村诠释的引申课。
临别时，我带走了两本千里甸甸的大书，一册叫“乡村”，一册叫“但愿”。此前在我脑海中，这“两本书”虽有错乱却终隔一层——缺省地认为仿佛唯有走出乡村，才会有但愿。而正是这次俯下身子深入下层的驻村引申让这“两本书”真实交汇、协调、纠合到了全部。就像一位作者所写的：“算作一个期间的不雅察者和书写者，我所能但愿的是有更多的东谈主简略暖热农民，暖热每个具体的东谈主的行运，了解这片地盘【KIRD-189】ロリカワGALご奉仕ナース 大量ぶっかけザーメンシャワー病棟 May，以谋求一个屯子乃至一个国度的改造。”